En el crepúsculo de un pueblo del norte, el anciano artesano Zhao Guohua contemplaba en silencio la malla tejida con éxito ante su telar manual. En medio de la ola de nacionalización de las fábricas de metal, grabó con tenacidad técnicas ancestrales de tejido de alambre en el letrero de la recién fundada "Cooperativa de Metalistería Jin Zehong". "El metal no solo debe mostrar una expresión severa", escribió en su amarillento diario de trabajo. "Cuando alambres de acero de 0,2 mm danzan en las yemas de los dedos, el calor puede crecer en la urdimbre y la trama frías".

El muro cortina de cristal de la Torre de Comercio Internacional de Shenzhen reflejaba la silueta de Zhao Qiming, heredero de la segunda generación. Llevando las muestras de malla metálica artesanal de su padre, permaneció tres días fuera del pabellón de la Feria de Cantón. Cuando el cliente alemán Schmidt quedó maravillado con las artísticas particiones que filtraban la luz solar y a la vez dejaban pasar la brisa, esta empresa del municipio alcanzó por primera vez los estándares internacionales. «No vendemos malla metálica», anotó Zhao Qiming en el primer contrato de comercio exterior desde el fax, «sino la poética deconstrucción del espacio de artesanos orientales».

En el laboratorio de la fábrica, Zhao Zixiang, sucesor de la tercera generación, observó partículas de recubrimiento al microscopio. Hace una década, un tifón destruyó esculturas en la niebla salina de Dubái. Ahora, la tecnología de recubrimiento hace brillar las mallas metálicas tanto en el desierto del Sahara como en las estaciones árticas. «Mi abuelo tejía formas, mi padre tejía luz», alzó un filtro de malla de color oro rosa en la reunión anual, «y nosotros tejemos el tiempo».

"El abuelo calentaba el acero con su calor corporal", resonó la voz de Zhao Zixiang a través del tiempo. "Mi padre capturó los contornos del viento en planos, mientras nosotros demostramos que los algoritmos no pueden calcular la sensibilidad de la humanidad hacia el metal".