उत्तरी शहर के धुंधलके में, बूढ़े कारीगर झाओ गुओहुआ अपने हथकरघे के सामने सफलतापूर्वक बुने गए जाल को चुपचाप देख रहे थे। धातु कारखानों के राष्ट्रीयकरण की लहर के बीच, उन्होंने नए स्थापित "जिन ज़ेहोंग मेटलवर्क कोऑपरेटिव" के साइनबोर्ड पर पैतृक तार-बुनाई तकनीकों को हठपूर्वक उकेरा। "धातु को केवल एक कठोर चेहरा नहीं पहनना चाहिए," उन्होंने अपनी पीली हो चुकी कार्य पत्रिका में लिखा, "जब 0.2 मिमी स्टील के तार उंगलियों पर नाचते हैं, तो ठंडे ताने और बाने के भीतर गर्मी बढ़ सकती है।"

शेन्ज़ेन के अंतर्राष्ट्रीय व्यापार टॉवर की कांच की परदा दीवार दूसरी पीढ़ी के वारिस झाओ किमिंग की छवि को दर्शाती है। अपने पिता के हाथ से बनाए गए वायर मेश के नमूने लेकर वे तीन दिनों तक कैंटन फेयर मंडप के बाहर रुके रहे। जब जर्मन क्लाइंट श्मिट कलात्मक विभाजनों से चकित थे जो सूरज की रोशनी को छानते हुए भी हवा का स्वागत करते थे, तो इस टाउनशिप उद्यम ने पहली बार अंतरराष्ट्रीय मानकों को छुआ। "हम वायर मेश नहीं बेचते हैं," झाओ किमिंग ने फैक्स मशीन से पहले विदेशी व्यापार अनुबंध पर टिप्पणी की, "लेकिन ओरिएंटल कारीगरों द्वारा अंतरिक्ष का काव्यात्मक पुनर्निर्माण।"

फैक्ट्री लैब में, तीसरी पीढ़ी के उत्तराधिकारी झाओ ज़िक्सियांग ने माइक्रोस्कोपी के तहत कोटिंग कणों का निरीक्षण किया। एक दशक पहले, दुबई के नमक स्प्रे में टाइफून ने मूर्तियों को बर्बाद कर दिया था। अब, कोटिंग तकनीक ने सहारा रेगिस्तान और आर्कटिक स्टेशनों दोनों में धातु की जाली को चमकाया है। "दादाजी ने आकृतियाँ बुनी, पिता ने प्रकाश बुना," उन्होंने वार्षिक बैठक में एक गुलाबी-सोने की जालीदार फिल्टर उठाया, "और हम समय बुनते हैं।"

"दादाजी ने शरीर की गर्मी से स्टील को गर्म किया," झाओ जिक्सियांग की आवाज समय के साथ गूंज उठी, "पिताजी ने हवा की आकृति को ब्लूप्रिंट पर कैद किया, जबकि हम साबित कर रहे हैं कि एल्गोरिदम धातु के प्रति मानवता की कोमलता की गणना नहीं कर सकते हैं।"