Pada waktu senja di sebuah bandar di utara, tukang tua Zhao Guohua merenung senyap pada jaringan yang berjaya ditenun di hadapan alat tenunnya. Di tengah-tengah gelombang nasionalisasi kilang logam, dia berdegil mengukir teknik anyaman dawai nenek moyang pada papan tanda "Koperasi Kerja Logam Jin Zehong" yang baru diasaskan. "Logam bukan sahaja harus memakai muka tegas," dia menulis dalam jurnal kerjanya yang kekuningan, "Apabila wayar keluli 0.2mm menari di hujung jari, kehangatan boleh tumbuh dalam ledingan sejuk dan pakan."

Dinding tirai kaca Menara Perdagangan Antarabangsa Shenzhen mencerminkan siluet pewaris generasi kedua Zhao Qiming. Sambil membawa sampel mata dawai buatan tangan bapanya, dia berlama-lama di luar pavilion Canton Fair selama tiga hari. Apabila pelanggan Jerman Schmidt kagum dengan partition artistik yang menapis cahaya matahari namun mengalu-alukan angin, perusahaan perbandaran ini mula-mula menyentuh piawaian antarabangsa. "Kami bukan menjual wire mesh," Zhao Qiming memberi anotasi pada kontrak perdagangan asing pertama dari mesin faks, "tetapi dekonstruksi puitis artis Oriental."

Di makmal kilang, pengganti generasi ketiga Zhao Zixiang memerhati zarah salutan di bawah mikroskop. Sedekad yang lalu, arca yang musnah akibat taufan dalam semburan garam Dubai. Kini, teknologi salutan menjadikan jerat logam bercahaya di padang pasir Sahara dan stesen Artik. "Datuk menenun bentuk, Bapa menenun cahaya," dia menaikkan penapis mesh emas mawar pada mesyuarat tahunan, "dan kami menenun masa."

"Atuk memanaskan keluli dengan haba badan," suara Zhao Zixiang bergema sepanjang masa, "Ayah menangkap kontur angin pada pelan tindakan, sementara kami membuktikan algoritma tidak dapat mengira kelembutan manusia terhadap logam."