Dans la pénombre d'une ville du nord, le vieil artisan Zhao Guohua contemplait en silence la maille tissée avec succès devant son métier à tisser manuel. En pleine nationalisation des usines métallurgiques, il gravait obstinément les techniques ancestrales de tissage du fil sur l'enseigne de la toute nouvelle « Coopérative de métallurgie Jin Zehong ». « Le métal ne doit pas se contenter d'un visage sévère », écrivait-il dans son journal de travail jauni. « Lorsque des fils d'acier de 0,2 mm dansent au bout des doigts, la chaleur peut se développer dans la chaîne et la trame froides. »

Le mur-rideau de verre de la Tour du Commerce International de Shenzhen reflétait la silhouette de Zhao Qiming, héritier de la deuxième génération. Portant les échantillons de treillis métallique artisanaux de son père, il s'attarda trois jours durant devant le pavillon de la Foire de Canton. Lorsque son client allemand Schmidt fut émerveillé par les cloisons artistiques filtrant la lumière du soleil tout en laissant entrer la brise, cette entreprise cantonale aborda pour la première fois les standards internationaux. « Nous ne vendons pas de treillis métallique », annota Zhao Qiming sur le premier contrat de commerce extérieur depuis son fax, « mais la déconstruction poétique de l'espace par des artisans orientaux. »

Dans le laboratoire de l'usine, Zhao Zixiang, successeur de la troisième génération, a observé des particules de revêtement au microscope. Il y a dix ans, un typhon avait détruit des sculptures dans les embruns salins de Dubaï. Aujourd'hui, la technologie de revêtement fait briller des mailles métalliques dans les déserts du Sahara comme dans les stations arctiques. « Grand-père tissait des formes, Père tissait la lumière », a-t-il brandi un filtre en maille or rose lors de la réunion annuelle, « et nous tissons le temps. »

« Grand-père réchauffait l'acier avec la chaleur du corps », résonna la voix de Zhao Zixiang à travers le temps, « Père a capturé les contours du vent sur des plans, alors que nous prouvons que les algorithmes ne peuvent pas calculer la tendresse de l'humanité envers le métal. »